贾宝泉

　　文人笔下的“江山”，跟农夫口头的“水土”是一个意思：无“水”不成“江”，“土”厚积便成“山”。江山，水土，是我们渡向彼岸的舟航。

　　“水土”同作家的关系，第一句就是：一方水土养一方人。

　　橘生淮南为橘，生淮北则为积。固然，人生淮南、淮北都是人，不能有第二个称呼，但人跟树木也有相同处，出生地不同，成长地不同，其气质、禀性也不尽相同。古圣贤云：“智者乐水，仁者乐山。”人的禀性不同，所好甚异；而长时间近山或近水，人自己的性情也改变了。屈大夫生长水边，生性爱水，朝饮兰露，夕餐落英，其辞赋典丽华美，云梦泽一般清澈明达，音韵亦如云梦泽水，恍漾今若流风之回雪，无须激发而自鸣天籁，正是智慧心灵与浪漫情结至美至善的融合；孔夫子远浩森而近山岳，生性爱山，自小便敬长而亲仁，其学说也三句不离“仁”字：仁者安仁，知者利仁。”“唯仁者能好人。”如此等等。孔夫子名“丘”，丘者，小土也，这便是孔夫子“仁者乐山”说的一个佐证。作为伟大诗人的屈原，而不单是一个名叫屈原的人，为什么生长于楚?作为儒家创始人的孔丘，而不单是一个名叫孔丘的人，为什么生长于鲁?个中必定有其深厚的文化渊源，不能认为纯属偶然，由“智者乐水，仁者乐山”进而推想到：诗出泽畔，理生丘山!笔者当然不敢妄言泽畔不出哲学家，丘山不出诗人。中国是大国，造物繁华。一不留神就说出片面性了。

　　数年前笔者曾与国外学者谈散文写作，国外学者比较看重作家的慧悟，笔者赞同他们的看法，但又着重谈到“一方水土”对散文作家的养育，任何优秀作家都得到“一方水土”的垂爱，而生长于大国的作家得到的更多，可惜不是人人觉悟到的。作家生长于大国，宜于拓宽怀抱，宜于视大若小，视盈若虚，油然而生登高望远之慨。以中国散文作家为例，你要写山，你就想到长白山、燕山、太行山、喜马拉雅山、昆仑山、十万大山、黄山、华山、庐山、五指山……；你要写水，你就想到乌苏里江、黑龙江、松花江、黄河、长江、珠江、澜沧江……以及渤海、黄海、东海、南海。对于山，你尽可以比较其不同风韵；对于水，你尽可以品味其独有的风涛。那各地迥异的万种风情，如葫芦笙歌、长白腰鼓、泼水节、闹元宵……也是作家必读的无字天书。维吾尔族姑娘舞蹈时爱摆头，满头金发摇摆成黄河壶口瀑布；舞龙灯的汉子爱吆喝，整齐的吆喝声犹如自家建房基时的夯歌，这能不使你喜上眉梢，妙到羊毫颠?这些山、水、风情，就是成就作家的母腹和襁褓。如果作家开悟得早，将可以缩短自己的发育期和成长期，等于歼击机驾驶员为提高飞行速度开加力。

　　不需多说，生长于小国的作家，照样可以涵养出寥廓心性，云水襟怀。关键是怎样思维，怎样阅读。军人都有这样的经验，用望远镜从大端向小端看，近的变远了，大的缩小了，视野刹那间便空阔了。

　　世有“地灵人杰”说。所谓地“灵”，也就是水土有特色，或特色鲜明的意思。特色鲜明的水土易造人才，灵淑所钟，代相辉映。其实如果站得高些，将发现没有无特色的水土，倒是有发现不了特色的眼睛。

　　“水土”同作家的关系，第二句话就是：一方水土养一方文。

　　“家住夕阳江上村，一湾流水绕柴门。种来松树高于屋，借与春禽养子孙。”叶唐夫的《江村诗》，产生于“夕阳”、“流水”、“柴门”、“松树”和“春禽”组织的景物中。

　　“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”这里共借用九件事物“枯藤”、“老树”、“昏鸦”、“小桥”、“流水”、“人家”、“古道”、“西风”、“瘦马”。九件事物，件件含萧杀秋意，件件是秋。马致远信笔拈来，成就了元人写景小令名篇。

　　范仲淹有《渔家傲》：“塞上(亦作下。从《历代诗话续编》。中华书局版。)秋来风景异．衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千峰里，寒烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。”“雁阵”、“边声”、“寒烟”、“落日”、“孤城”……组成《塞上征夫思归图》，萧瑟风景宛然目前。不须吟，先已五内俱冷。欧阳修以为不佳，呼为“穷塞主”之词，他自已又作一曲《渔家傲》，虽响遏行云，然几近口号，终未能抗过范词。

　　为什么《好一朵茉莉花》诞生于苏杭一带水乡?因为那里气候温润，适合茉莉花的生长，于是花开到极致，浓香满弄飘。那里的人多细腻，生性多浪漫，嗓子也尖细，种茉莉的人心授手应地创编《茉莉花》，细声细气地演唱《茉莉花》，茉莉花得人唱而绰约，人因唱茉莉而窃宛，人与花才相得益彰，彼此的优长都发挥到好处；为什么《信天游》诞生于西部高原?为什么跟呼喊口号一样地唱?嚷?因为那里人稀少，风硬砂暴，人活着，便要跟干旱风沙作对，生命深处的东西要爆发，企图跟他人沟通感情的愿望也愈发强烈。人们凭借那些从脏腑里呼喊出来的东西，证明生命存在过，证明骨子不缺钙，细声细气哼唱绝对不行。荣莉花不比山丹丹耐寒碰硬。没有人听，便自歌自唱，唱得唇裂嗓子出血，唱得白云不走烈风欲歇，唱给骆驼、草、羊、石头……其实是唱给自己听的。《信天游》是破除恒久寂寞的歌。“为嫌诗少幽燕气，偏向冰天跃马行。”说这话的古代诗人，是领悟了一方水土对于文字的特殊熔铸作用的。史皇司马子长青年时“南游江、淮、上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅、湘；北涉汉、泅，讲业齐、鲁之者，观孔子之遗风，乡射邹、峰；厄困鄱、薛、彭城，过梁楚以归。”《史记》还未作，一部无字的活“史记”先在胸次酿成了。《史记》得与《离骚》对垒，一个原因，是司马子长善读无字之书。

　　“水土”同作家的关系，第三句就是：一批文人捧起“一方水土”。

　　散文家说：“江山也要文人捧，而今堤柳尚姓苏。”杭州的白堤、苏堤，比较美，可也说不上绝美，因是白居易、苏东坡组织修筑的，也曾拦洪护卫众多人畜，一片稼禾，这便成了风景，后人怀念这些好文人充任的好官史，但无处寄情，只好以一道湖堤做了庙堂。由景物变成庙堂，是若干代人持续供奉完成的。在中国文化里，景物寄托着人民鲜明持久的爱憎。将秦桧等人的丑铁像立在岳飞墓前，个中爱憎是极分明的。

　　有些地方，人们所热爱的文人的一条题字，被石匠刻了，便是一处风景；仅仅一个传说，也立一座庙宇；在某地方，还有一个千年前的古人籍贯隶属自己这片水土发生争执的，虽是为了发展旅游，但总归说明优秀文人影响的绵远流长，和对子孙万代的恩泽。岳阳楼、太白楼、苏堤、匡庐花径、浪井、小姑山、鹅池……每一处都是一段古代史的证据，都是英魂的特定条件下的复活，都是不受岁月侵凌的活物，都是后人见仁见智、各取所需的多面尊神。

　　比较起来，那些大文人没有留下多少遗泽的地方便显得贫薄。就说邯郸吧，那里曾有过极其辉煌的历史。“胡服骑射”的故事可否说是中国最早的拿来主义?一个邯郸，成就了一本《邯郸成语故事》。然而，在中外文学史上，它绝对无法与汨罗相比方，不可望其项背，尽管汩罗很小。一个明摆着的原因是，邯郸没有屈原。每当在赵王城废墟上踱步，总以为萋萋荒草对着长风呼喊：给我屈原!这时便意有所郁结，心里有话要说：“数度邯郸路，再登赵王城。学步守旧观，骑射开新风。西凌王霸气，东逼海天空。只因无屈原，羞与小丘平。”文化建设是泽被当今更是泽被后嗣的事。时光之波可以将高楼祟阁轻易推倒，却销蚀不了《李太白集》中一个之字。

　　“芭蕉叶上无愁雨，只是听时人断肠。”江山本无情，人岍心固常在。江山不为文人设置，原无妍蚩之分，更须文人捧场；文人运笔必得江山之助，离开江山便没有仗恃。文人与江山之间，究竟哪个依赖哪个是显而易见的。文人性情不同，有些文人喜欢反常规而行之，所以《茉莉花》的故乡也出刚健的文字，高原戈壁也诞生柔情似水的歌摇，边塞诗也不乏高亢嘹亮的。水土不是作家创作风格的决定因素。